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À tous les professeurs…

À tous les enseignants…
qui voient un enfant avant de voir un élève,
qui savent nous rappeler que nous avons tous quelque 
chose de spécial à offrir au monde,
qui nous apprennent à sortir du lot plutôt qu’à rentrer 
dans le rang.

Et à tous les enfants…
qui trouvent le courage d’affronter et de surmonter les 
défis de la vie – les défis de leur vie.

Vous êtes des héros.
Ce livre vous est dédié.
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1

Le s e n n u is com m e nc e n t

C’est toujours là. Comme le sol sous mes 
pieds.

— Eh bien, Allie ? tu vas te décider à écrire ce texte, 
oui ou non ? me demande Mme Hall.

Ce serait plus facile si elle était méchante.
— Allons, m’encourage-t-elle, je sais que tu en es 

capable.
— Et de grimper dans un arbre rien qu’avec mes 

dents, vous croyez que j’en suis capable ?
Oliver éclate de rire et se jette sur sa table comme 

sur un ballon de foot.
Shay râle en levant les yeux au ciel.
— Allie, tu ne peux pas te conduire normalement, 

pour une fois ?
À côté d’elle, Albert, un grand garçon costaud qui 

porte tous les jours le même tee-shirt – un tee-shirt 
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noir, avec le mot « FLINT » imprimé dessus – est assis 
tout droit sur sa chaise. Comme s’il attendait qu’un 
pétard explose.

Mme Hall pousse un soupir.
— Un peu de sérieux. Je te demande seulement un 

texte d’une page pour te décrire.
Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de pire que de me 

décrire ? J’aurais préféré un sujet plus positif. Comme 
de vomir à ma fête d’anniversaire.

— C’est important, insiste Mme Hall. C’est pour 
que votre nouveau maître vous connaisse mieux.

Je le sais très bien. Et c’est même pour ça que je ne 
veux pas le faire. Les maîtres d’école sont comme les 
distributeurs de balles rebondissantes. On sait ce qu’on 
va avoir et en même temps c’est toujours la surprise.

— Regarde-moi tous ces gribouillages, Allie. Si tu 
ne passais pas ton temps à dessiner, ton travail serait 
peut-être terminé. S’il le plaît, range-moi ça.

Un peu gênée, je glisse mes dessins sous la feuille 
blanche où je n’ai rien écrit. Je me suis dessinée en 
femme canon. C’est sûrement moins dur que l’école. 
Et ça doit faire moins mal.

— Allez, dit la maîtresse en poussant la copie à 
grands carreaux devant moi. Fais de ton mieux.

Sept écoles différentes en sept ans et c’est toujours 
la même chanson. J’ai beau m’appliquer, ce n’est jamais 
assez bon pour eux. J’écris comme un cochon. Je fais 
des fautes ou j’oublie des lettres. Je n’écris pas le même 
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mot partout de la même façon sur la même page. Et 
j’ai mal à la tête. Le contraste des lettres noires sur les 
feuilles blanches me fait toujours mal à la tête quand 
je les regarde trop longtemps.

Mme Hall s’éclaircit la voix.
Je fatigue encore toute la classe. Les élèves s’agitent 

sur leur chaise. Ils poussent des soupirs. Ils croient 
peut-être que je ne les entends pas ? « Elle est trop 
bizarre. » « Quelle débile ! Elle est nulle. »

Qu’elle aille donc embêter Albert, c’est un vrai 
Google ambulant. Il aurait une meilleure note que 
moi rien qu’en se mouchant dans sa copie.

J’ai très chaud à la nuque.
Je ne comprends pas. D’habitude, elle me laisse 

tran   quille. C’est sûrement parce que c’est pour le 
nouveau maître et qu’il lui faut absolument les copies 
de tout le monde.

Je regarde son gros ventre.
— Avez-vous choisi le prénom du bébé ? je lui 

demande.
La semaine dernière, on a perdu une bonne demi-

heure en la lançant sur les prénoms de bébés pendant 
le cours d’éducation civique.

— Ça suffit, Allie. Ne change pas de sujet.
Je ne réponds rien.
— Je ne plaisante pas, dit-elle, et je sais que c’est vrai.
Dans ma tête, un film défile : elle prend un bâton 

et trace une ligne dans la terre entre nous alors que 



12

nous sommes dehors sous un ciel bleu radieux. Elle 
porte une tenue de shérif et moi l’uniforme rayé des 
prisonniers. Mon cerveau fait tout le temps ça ; il me 
montre des films qui ont l’air tellement réels que je suis 
transportée à l’intérieur, et je m’évade de ma vraie vie.

Rassemblant mon courage, je m’oblige à faire 
quelque chose que je n’ai pas vraiment envie de faire. 
Pour échapper à cette maîtresse qui me met la pression 
et ne veut pas céder.

Quand je prends mon crayon, elle se détend, sans 
doute soulagée de me voir capituler.

Mais au lieu de lui faire ce plaisir, parce que je sais 
qu’elle aime que nos bureaux soient propres et bien 
rangés, j’empoigne mon crayon à pleine main. Et je 
dessine partout sur la table.

Elle se précipite sur moi.
— Allie ! Mais qu’est-ce qui te prend ?
Mes gribouillages sont très amples en haut et vont 

en se rétrécissant jusqu’en bas. On dirait une tornade. 
J’ai peut-être voulu dessiner l’intérieur de moi. Je relève 
la tête et je regarde Mme Hall.

— C’est pas moi. Ça y était déjà quand je me suis 
assise.

Tout le monde rigole, mais pas parce qu’ils me trou  -
vent drôle.

— Je vois que tu es contrariée, Allie, dit Mme Hall.
— Elle est vraiment trop débile, murmure Shay 

d’une voix assez forte pour que tout le monde en profite.
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Oliver tambourine maintenant des poings sur 
son bureau.

Je croise les bras et je soutiens le regard de Mme Hall.
— Trop, c’est trop, dit-elle finalement. Dans le 

bureau de la directrice. Immédiatement.
C’est ce que je voulais, mais j’ai changé d’avis.
— Allie !
— Quoi ?
Toute la classe pouffe encore de rire. Mme Hall 

lève une main.
— Le prochain que j’entends est privé de récréation.
Silence.
— Allie, je t’ai demandé d’aller dans le bureau de 

la directrice.
Je ne veux pas encore aller chez Mme Silver. Je vais telle   -

ment souvent dans son bureau que je m’attends à trouver 
un jour une banderole : « Bienvenue, Allie Nickerson ! »

— Je suis désolée, dis-je et je le pense vraiment. Je 
vais faire ma rédaction. Je vous le promets.

Elle soupire.
— Très bien, Allie. Mais si ce crayon cesse de bouger, 

tu files.
Elle me change de place et m’installe à la table de 

lecture à côté de l’affiche de Thanksgiving * qui parle de 
remercier Dieu pour ce qu’on a pendant qu’elle vaporise 
mon bureau avec un produit nettoyant. Elle me regarde 
comme si c’était moi qu’elle voulait décrasser avec son 
pistolet anti-cancre.



Je plisse un peu les yeux en espérant que les lumières 
me feront moins mal à la tête, puis j’essaie de tenir 
mon crayon correctement et pas de cette façon bizarre 
que ma main prend toute seule.

J’écris d’une main et cache ma copie de l’autre. 
Je sais que j’ai intérêt à ce que mon crayon soit en 
mouvement, alors je couvre la page de « Pourquoi ? » 
de la première à la dernière ligne.

D’abord parce que c’est un mot que je sais écrire 
sans faire de faute, et puis aussi parce que j’espère que 
quelqu’un finira par me donner une réponse.


